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Conhecida pelas suas belezas naturais, Maceió é uma cidade que encanta turistas. 

Mas não é essa a imagem da capital alagoana que encontramos em Angústia 

(1936), de Graciliano Ramos. Nesse breve texto, tentamos discorrer acerca da forma 

como é exposta a cidade de Maceió no romance em questão e de que modo esta 

descrição se relaciona com a angústia que perpassa todo o livro. 

 

Apesar de diferir, pela forma como é escrito (sobretudo pelo uso do monólogo 

interior) dos demais romances do autor alagoano, Luís da Silva, personagem 

principal de Angústia, se interliga aos demais protagonistas criados por Graciliano 

Ramos em virtude de traços comuns às personagens, tais quais a revolta, a 

nostalgia, a solidão e a inadaptação frente às situações da vida, temas recorrentes 

na obra do autor.  

 

Podemos afirmar que as personagens de Graciliano Ramos sucumbem ao caos 

social e vivenciam situações de dor e perda, exibindo assim, o lado trágico do existir. 

Trata-se, portanto, de personagens em constante conflito com o mundo e consigo 

mesmas. A excelência de Graciliano Ramos consiste em nos mostrar coerentemente 

que a existência humana padece, ou seja, ela não é “heroica”, uma vez que o jogo 

da vida é arriscado e limitado e, por diversas vezes, o ser humano se mostra inapto 

a “jogá-lo”. 

 

Em outras palavras, em Graciliano Ramos encontramos o dilaceramento humano, a 

luta da humanidade contra ela mesma, uma vez que é incapaz de abolir a morte, a 

finitude, de lutar contra o próprio destino, entendendo o conceito de destino na 

perspectiva psicanalítica, como algo que se refere ao poder, seja ele da cultura ou 

da própria natureza, que se impõe ao humano. Encontra-se intrinsecamente 
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relacionado à ideia de trágico e de desejo, caracterizando a impotência do sujeito 

diante de uma realidade da qual não pode se desvencilhar. 

 

Importante ressaltar que quando nos referimos ao trágico equiparamos aquilo que é 

considerado trágico na literatura com o trágico evidenciado pela ciência 

psicanalítica, uma vez que ser trágico é, sobretudo, ser humano. Lembremos que o 

trágico na arte literária reside na oposição entre a liberdade e a necessidade de lutar 

contra um destino implacável, enquanto que para a psicanálise a ideia de trágico 

refere-se à impossibilidade do sujeito de fugir do próprio desejo. A marca do trágico 

está, portanto, no conflito entre duas forças opostas e inconciliáveis. 

 

Assim, ao tratar de seres que se encontram à margem da sociedade, mergulhando 

na sua alma e exibindo seu caráter trágico, Graciliano Ramos expõe a desordem e o 

desamparo no qual o ser humano encontra-se imerso. Em O mal-estar na civilização 

(1930) Sigmund Freud fala acerca do desamparo humano, referindo-se ao fato de o 

sujeito ser marcado pela incompletude2 – fato que gera a necessidade constante de 

ser amado – e também atravessado pelo inconsciente, capítulo censurado da sua 

história. 

 

A farsa narcísica, ou seja, a ideia da possível completude humana e de que o ser 

humano é senhor de si mesmo é, assim, desfeita, uma vez que o sujeito da 

psicanálise necessita do Outro3 para se constituir: “[...] ele [o humano] se tornou 

dependente, de uma forma muito perigosa, de uma parte do mundo externo, isto é, 

de seu objeto de amor escolhido, expondo-se a um sofrimento extremo, caso fosse 

rejeitado por esse objeto ou o perdesse através da infidelidade ou da morte” 

(FREUD, 1930, p. 107). 

                                                           
2
 Para a psicanálise, o ser humano é irremediavelmente incompleto. Há sempre algo que falta ao 

sujeito e esta falta não pode ser preenchida. É exatamente porque algo lhe falta, que o sujeito deseja: 
“[...] ao longo de nossa existência, estaremos, felizmente, em estado de carência. Digo felizmente, 
porque essa carência, vazio sempre futuro que atiça o desejo, é sinônimo de vida” (NASIO, 1997, p. 
35). 

3
 Ao aplicar o conceito de nó borromeu à psicanálise, Jacques Lacan propõe três dimensões para o 

funcionamento dos discursos, a saber, Real, Simbólica, Imaginária – RSI. O registro do Simbólico 
refere-se ao campo da linguagem, que antecede e ampara o sujeito. Necessário dizer que, para 
Lacan, o conceito de Outro (lê-se grande outro) confunde-se com a ordem da linguagem e aponta 
para algo que anteriormente e exteriormente determina o sujeito. 
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Em seu projeto estético-literário, Graciliano Ramos geralmente confronta as suas 

personagens com um destino inexorável, do qual elas não conseguem se 

desvencilhar, o que exibe a tragicidade da existência humana, bem como sua 

incompletude. A escritura do autor alagoano é marcada, portanto, pela limitação 

humana diante da morte, da perda, do vazio. 

 

Em Angústia, terceiro romance do escritor alagoano, não é diferente. Luís da Silva 

sente-se um sujeito pequeno e invisível, um “percevejo social”, acuado, cabisbaixo, 

recebendo ordens dos outros: “Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, 

acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem” 

(ANG, p. 37). 

 

O romance Angústia gira em torno da dor e do sofrimento da personagem principal, 

que também é o narrador da história.  A narrativa de Luís da Silva surge por meio de 

constantes associações mentais e é construída a partir de reiteradas incursões no 

passado, numa mistura entre o tempo da memória e o tempo cronológico.  

 

No romance em questão, a trama retrata o drama íntimo de Luís da Silva, seu 

abismo interior, configurando-se como uma das obras mais inquietantes do autor 

alagoano: “Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o 

fundo do meu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério, 

qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu espírito. 

Sinto-me aborrecido, aperreado” (ANG, p. 27). 

 

Importante mencionar que, na tessitura de Angústia, Luís da Silva é um homem sem 

grandes posses, que não gasta sua vida tentando conquistar bens e riquezas: vive 

insatisfeito com o que possui, incomodado com aqueles que têm algo mais. Logo 

nas primeiras páginas da narrativa, em meio às próprias recordações, Luís da Silva 

faz-nos pensar que, ao contrário de Paulo Honório (protagonista do romance São 

Bernardo), o narrador tem dificuldade de lidar com questões financeiras e de posse, 

como pode ser observado na fala a seguir:  

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre 
desejos violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal 
impressas, caixilho, Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, 
diretor e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de 
vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando 
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bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se 
arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso 
(ANG, p. 23, grifos meus). 

 

A insatisfação de Luís da Silva frente ao mundo e às pessoas interioriza-se, sendo 

motivo de enclausuramento e de angústia: “Penso em indivíduos e em objetos que 

não têm relação com os desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, 

políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um pobre diabo” 

(ANG, p. 22, grifos meus).  

 

Especificamente no caso de Angústia, Graciliano Ramos expõe a fragilidade 

humana e a limitada “liberdade” do ser de linguagem por meio da construção de um 

narrador em primeira pessoa cuja visão angustiada perpassa todo o romance e 

desemboca na impossibilidade de o sujeito fugir do próprio desejo: 

Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para dar 
ordens: 
– Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, Seu Luís. 
Fora daí o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os passageiros que me 
pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos (ANG, p. 38, grifos 
meus). 

 

No texto em foco, a trama ficcional está limitada à visão de um único sujeito, e seu 

sofrimento encontra-se imbricado a um discurso de teor delirante. As personagens 

descritas, os espaços, as metáforas e comparações convergem para um clima 

angustiante, próprio da personagem que narra. 

 

No presente trabalho, denominamos de discurso delirante as constantes criações 

imaginárias do narrador, que o levam a ouvir, enxergar e pensar que vivencia 

determinada situação, para, em seguida, considerá-la inexistente: “Sentia um medo 

horrível e ao mesmo tempo desejava que um grito anunciasse qualquer 

acontecimento extraordinário. Aquele silêncio, aqueles rumores comuns, 

espantavam-me. Seria tudo ilusão?” (ANG, p. 213, grifos meus). 
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Assim, ao utilizar o monólogo interior de Luís da Silva, Graciliano Ramos aponta 

para a tentativa do sujeito de combater os próprios fantasmas4, as marcas psíquicas 

das quais é impossível fugir. Nas palavras do protagonista: 

A cabeça pesava. Certamente... Sim, certamente era preciso dormir, ajudar 
a noite que não queria acabar. Tinha topado num buraco enorme, ia caindo 
nele, mas conseguira escapar agarrando-me às estacas de uma cerca e 
metendo as mãos na terra fofa. Esfregava os dedos. Para lá daquele buraco 
escuro havia um nevoeiro. Marina, d. Adélia, Seu Ramalho, Julião Tavares, 
tudo era nevoeiro (ANG, p. 209). 

 

Aqui, atentamos para a descrição do ambiente. O romance se passa na capital 

alagoana, que é descrita pela personagem de uma forma muito peculiar. Como bem 

afirma Ana Claudia Martins, no artigo intitulado A angústia de viver na cidade, “[...] a 

grande força da composição dessa personagem [Luís da Silva] encontra-se 

justamente nessa dinâmica interior/exterior”, e a cidade também aparece como uma 

importante personagem da trama em questão. 

 

Dito de outro modo, aliada ao discurso delirante, em Angústia, a descrição do 

ambiente também revela a dissonância interior da personagem-narradora, que 

descreve um espaço sujo e repleto de lixo, degradado e degradante. O mundo 

exterior assemelha-se, então, a Luís da Silva visto por dentro: despedaçado, 

descrente, sem ânimo e confiança na vida:  

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta 
aberta, os degraus de cimento que dão para o quintal. Água estagnada, lixo, 
o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. Por cima do muro 
baixo ao fundo veem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um 
homem triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que 
lava garrafas (ANG, p. 34, grifos meus). 

 

Na trama de Angústia, a voz do narrador Luís da Silva descreve a realidade de 

acordo com a sua dor, desejos e imaginação, exibindo uma gritante desarmonia da 

personagem com o mundo, numa constante intersecção entre a realidade externa e 

a realidade psíquica: “O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. 

Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se 

esperassem ordens” (ANG, p. 24, grifos meus). Os coqueiros pareciam esperar 

                                                           
4
 Segundo estudos psicanalíticos, os fantasmas são produções imaginárias que servem de suporte 

para o nosso desejo. É o fantasma quem guia a nossa existência e serve como uma espécie de 
mediador entre o desejo e os objetos da realidade externa. É correto afirmar, portanto, que todo 
desejo aponta para um fantasma. 
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ordens, porém é possível afirmar que a submissão e a complacência diante das 

adversidades da vida são características próprias a Luís da Silva. 

 

Em Angústia, realidade externa e realidade psíquica estão de tal forma interligadas, 

que os pensamentos de Luís da Silva misturam-se com os fatos da realidade e a 

própria personagem tem dificuldade de diferenciar a realidade psíquica da realidade 

material: “Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança 

chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente 

poderia distinguir a realidade da ficção” (ANG, p. 41, grifos meus). 

 

Questões inconscientes retornam, e aparecem no texto por meio do discurso 

delirante do narrador, um discurso repleto de rasuras, lacunas e deformações: “Em 

que ponto do trajeto me acho? Não tenho consciência dos movimentos, sinto-me 

leve. Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo 

que parece uma eternidade. Está claro que todo o desarranjo é interior” (ANG, p. 35, 

grifos meus).  

 

O romance Angústia tem, então, como uma de suas principais características a 

focalização da realidade psíquica do sujeito, por meio do recurso do monólogo 

interior. O protagonista Luís da Silva narra à medida que suas lembranças surgem e 

não mantém uma sequência temporal cronológica: “À medida que nos aproximamos 

do fim da linha, as paradas são menos frequentes. Os postes cintados de branco 

passam correndo, o carro está quase vazio, as recordações da minha infância 

precipitam-se” (ANG, p. 26).  

 

Lembremos que o tempo do inconsciente não é o tempo cronológico, mas sim um 

tempo que possui uma lógica própria e intrinsecamente relacionada ao desejo do 

sujeito. Em virtude disso, as lembranças surgem de forma desordenada e, muitas 

vezes, o que se recorda é o detalhe, a aparente insignificância. O inconsciente 

subverte, portanto, a noção de tempo, uma vez que sua lógica não é cartesiana. No 

entanto, obedece fielmente às próprias leis e tem como força motriz o desejo. 

 

Em Angústia, percebemos claramente a questão da atemporalidade inconsciente, 

caracterizada pelas constantes idas e vindas ao passado, bem como pela não-
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linearidade da obra, que começa pelo fim e para entender o seu início é necessário 

ler até a última página. Dito de outro modo, Angústia é um romance circular e, 

muitas vezes, somente ao final da leitura do livro é possível ao leitor compreender as 

questões apresentadas nas suas primeiras páginas. Esta circularidade dá a ideia de 

eternidade e aprisionamento:  

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 
umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios (ANG, p. 21). 

  

Uma vez que as lembranças do narrador são apresentadas entre idas e vindas ao 

passado, o ontem e o hoje caminham lado a lado, misturam-se, confundem o leitor, 

provavelmente por confundir a própria personagem: “Quanto mais me aproximo de 

Bebedouro mais remoço. Marina, Julião Tavares, as apoquentações que tenho 

experimentado esses últimos tempos, nunca existiram” (ANG, p. 25). 

 

Dessa forma, o passado e suas ressonâncias atualizam-se, na medida em que Luís 

da Silva narra a própria história. Em outros termos, uma lembrança leva à outra, 

mesmo que ambas não aparentem ligação, num processo semelhante à associação 

livre5: “Tenho-me esforçado por tornar-me criança ― e em consequência misturo 

coisas atuais a coisas antigas” (ANG, p. 31). 

 

Como já mencionado, Angústia é um romance narrado em primeira pessoa, por isso 

se perde a onisciência e a “certeza” do narrador em terceira pessoa e se mergulha 

na suposta verdade de Luís da Silva que, inevitavelmente, pode ser contestada. 

Diante da possibilidade de contestar a “verdade” narrada, é importante assinalar que 

a Luís da Silva somente é possível enxergar os fatos/acontecimentos por meio da 

própria perspectiva, e a partir disso surgem as constantes criações imaginárias. 

Frisamos que aquilo que realmente conta para a compreensão da angústia que toma 

conta da personagem – e que se inscreve tanto no conteúdo quanto na forma como 

o romance é escrito – é a sua própria verdade psíquica, que aparece na superfície e 

                                                           
5
 Método terapêutico criado por Sigmund Freud que consiste no analisante exprimir 

indiscriminadamente ao analista quaisquer pensamentos que, por meio de um elemento dado ou de 
forma espontânea, vierem-lhe à mente, sem exercer sobre eles nenhum tipo de censura. Ver 
LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 38. 
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nas entrelinhas do texto, uma vez que a objetividade, do ponto de vista da verdade 

do protagonista, complementa-se na sua subjetividade:  

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de palha, 
crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe 
(ANG, p. 24). 
.......................................................................................................................... 
Retorno à cidade. Os globos opalinos do aterro iluminam o gramado murcho 
e a praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para trás. Penso numa 
ditadura militar, em paradas, em disciplina (ANG, p. 24). 
.......................................................................................................................... 
O carro passa pelos fundos do tesouro. É ali que trabalho. Ocupação 
estúpida e quinhentos mil-réis de ordenado (ANG, p. 25). 

 

Assim, ao descrever os espaços da capital alagoana, a voz do protagonista expõe o 

que vê a partir de uma visão angustiada, frisando aspectos negativos, o que se 

coaduna com o sentimento de inferioridade que o acompanha na vida. Em outras 

palavras, a Maceió de Angústia é a cidade que Luís da Silva – sujeito tomado pelo 

sentimento de angústia – consegue enxergar. Longe de descrever a beleza e o azul 

de suas praias, o que a personagem exibe é uma cidade decadente, suja, triste: 

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. 
Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do 
lado esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me 
amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, 
Marina é uma ratuína. Do lado direito, navios. Às vezes, há diversos 
ancorados. Rolam bondes para a cidade, que está invisível, lá em cima, 
distante. Vida de sururu (ANG, p. 24). 

 

Assinalamos, pois, que os acontecimentos narrados por Luís da Silva exprimem e 

exibem a dor e o sofrimento do narrador, a verdade do inconsciente, que o leva a 

cometer (ou fantasiar) um crime como forma de inscrever-se no mundo, de sentir-se 

sujeito. E isso também acontece com a descrição dos espaços, que surge permeada 

de aspectos negativos. Nas palavras de Rosa Lúcia Fontes, 

A importância significativa desses espaços ocorre pelo fato de o narrador 
ser capaz de representá-los de forma individual. Esses espaços são 
projetados pelo narrador, eles existem porque Luís da Silva os cria e, 
dependendo do seu estado emocional, desempenharão significações 
distintas (FONTES, 2009, p. 159). 

 

Ainda de acordo com Fontes, “[...] o pior lugar para Luís da Silva sempre foi dentro 

dele mesmo [...]” (FONTES, 2009, p. 161), e em Angústia o desarranjo interno da 

personagem se exterioriza, estando presente na construção da Maceió que compõe 

o livro e se torna, também, uma das suas personagens. 
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Além disso, unindo-se às descrições angustiadas e angustiantes e assemelhando-se 

à ideia de destino inarredável, a morte de Julião Tavares parece ser, para Luís da 

Silva, um acontecimento inevitável: “Era evidente que Julião Tavares devia morrer. 

Não procurei investigar as razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me 

na cabeça como um prego” (ANG, p. 147, grifos meus).  

 

O assassinato é, pois, visto como a única alternativa para que Luís da Silva se sinta 

um pouco livre do sofrimento que o invade. No caso do romance Angústia, o 

homicídio impunha-se a Luís da Silva como uma necessidade. A angústia que tomou 

conta de seu ser e do seu mundo o fez enxergar o assassinato como saída e talvez 

alternativa de sobrevivência psíquica. 

 

Pode-se pensar que o assassinato é motivado por um desejo inconsciente, o que 

torna possível afirmar que Luís da Silva não conseguiria se livrar facilmente do 

projeto de assassinar seu antagonista: “Desejei que Julião Tavares fugisse e me 

livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo 

acabado” (ANG, p. 195).  

 

Assinalamos ainda que, na obra em foco, Graciliano Ramos manipula as palavras de 

tal forma que a angústia da personagem parece emergir a cada instante, a cada 

parágrafo lido, contamina o cenário, as demais personagens e o próprio leitor. Dessa 

forma, todo o universo de Angústia é descrito a partir da visão degradante do 

narrador, o que pode ser corroborado, dentre outras passagens, pelas descrições 

que este faz da cidade de Maceió: 

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetão – e 
vejo coisas que não me excitam nenhum interesse: os focos da iluminação 
pública, espaçados, cochilando, piongos, tão piongos como luzes de 
cemitério; um palácio transformado em albergue de vagabundos; 
escuridões, capoeiras, barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de 
uma fábrica de tecidos; e, de longe em longe, através das ramagens, 
pedaços de mangue, cinzentos (ANG, p. 25, grifos meus). 

 

É por meio de escolhas lexicais precisas e geralmente ligadas ao campo semântico 

da escuridão e da opacidade (MORAES, 2006, p. 171) que o autor alagoano exibe 

um eu atormentado, um narrador que sucumbe à realidade. Percebemos, assim, que 

é a visão angustiada do narrador que dá a perspectiva angustiante da obra. 
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Dito de outro modo, as cenas e imagens da realidade psíquica de Luís da Silva são 

constantemente exteriorizadas e aparecem como se fossem as cenas e imagens da 

realidade, uma vez que a construção de uma personagem que funciona como um 

sujeito-autor – confessando sua história por meio da narrativa – abre espaço para a 

dissolução dos limites entre a realidade psíquica e a realidade concreta.  

 

A percepção que o protagonista de Angústia tem de si e do mundo é atravessada, 

então, pelo seu desejo, um desejo do qual tenta fugir e para o qual, 

simultaneamente, direciona-se. Como se vê, a escrita graciliânica traz à cena um eu 

trágico, encurralado frente ao próprio destino.  

 

A experiência de Luís da Silva esbarra, pois, num limite inevitável e é sentida como 

fatalidade, uma vez que a personagem experimenta a ambiguidade que se revela no 

movimento dialético entre o saber e a ignorância, o destino e a liberdade, a 

necessidade e a possibilidade: “Se Marina voltasse... Por que não? Se voltasse 

esquecida inteiramente de Julião Tavares, seríamos felizes. Absurdo pretender que 

uma pessoa passe a vida com os olhos fechados e vá abri-los exatamente na hora 

em que aparecemos diante dela” (ANG, p. 111, grifos meus). 

 

Destacamos ainda que, em Angústia, o contexto lexical utilizado pelo autor e a 

marca estilística de sua escritura, ao mesmo tempo em que determinam o clima 

angustiante da obra, abrem espaço para uma reflexão sobre o que há além da 

palavra, bem como sobre os diferentes sentidos que podem ser dados ao material 

escrito. 

 

Nessa perspectiva, é preciso deixar claro que por trás do discurso literário há 

sempre outro discurso, que adquire um significado particular no contato do leitor com 

o texto. Daí o cunho dissimulado da narrativa, cujo sentido mascarado/encoberto é 

revelado e ressignificado também através do fascínio que causa no leitor, bem como 

da fruição das fantasias inconscientes tanto daquele que escreve quanto daquele 

que lê: 

 

Ao buscar o subtexto do romance em questão, a partir do referencial psicanalítico, 

percebemos que a angústia de Luís da Silva é um dos elementos que conduz a 
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narrativa e a torna densa, repleta de significados. O conceito de angústia adquire, 

então, importância para o entendimento da construção ficcional de Graciliano 

Ramos. “A angústia é um dos problemas fundamentais da existência humana, que 

todos nós, quando não somos interrogados sobre sua natureza, sabemos o que é; 

mas, uma vez interrogados, quase nada sabemos a seu respeito” (ROCHA, 2000, p. 

16).  

 

Embora não seja objetivo desse texto desenvolver uma reflexão pormenorizada 

acerca do conceito de angústia, salientamos que este afeto, em Angústia, perpassa 

as ruas do Centro, de Bebedouro, a própria rua do Sol, as praças Montepio, dos 

Martírios e Deodoro, a rua da Lama, o Instituto Histórico e a Associação Comercial.  

 

Em outros termos, a Maceió descrita por Luís da Silva, repleta de detalhes 

negativos, reflete a angústia da personagem; angústia que costura a obra e cujo 

significante, apesar de não aparecer em nenhuma parte do texto (exceto no título), 

faz-se presente em toda a narrativa, atribuindo-lhe significados diversos. 
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